Noches de Verano

Te contemplo desde el otro lado de la mesa, regodeándome en lo que no será. Los dedos pinzando una aceituna, el gesto de la mandíbula al masticar un pedazo de queso, tu mirada para indicarme que está delicioso. Todos hablan de sus planes, de los hijos, de viajes..., de sus cosas. Y yo te escucho con aparente interés, haciendo un inventario íntimo de todos los rincones de tu cuerpo que desearía catar. El entorno se diluye y reencuentro algo que creía dormido. Late. Y tu mano se posa sobre la espalda de tu chica. Me levanto a por más pan. En la cocina, me sorprendo cortando rebanadas con furia. Deseo tanto que todo esto que me quema sea nuestro secreto. Articulo en silencio las frases que te diría. Que te diría si. Las voces y risas en el jardín apenas son perceptibles desde mis pensamientos. ¿Te ayudo? Tu presencia me sobresalta. Tus pupilas, más oscuras que nunca, acarician las mías. Fuera, unas carcajadas y ruido de cubiertos. Nos separan apenas veinte centímetros y el silencio es respiración. Parpadeas y dibujas una sonrisa tibia que me afloja las rodillas. Y desde la zanja que divide la valentía y la cobardía, se me escapa un susurrado no nos vamos a complicar la vida ¿verdad? Y tu no casi imperceptible, quieto, se convierte en una llamarada azul que me sube por el espinazo y que transformo en un gesto sutil al rozarte el antebrazo con la yema de los dedos. ¿Me bajas la ensaladera de la balda, por favor? Difícil, valiente y absurdo a partes iguales.