de puertas para dentro

Frotar con un cepillo enjuagado. Quitar la carcoma con paciencia de artesano. Entrar en una tienda que huele a mimbre y salir con un rollo de cuerda bajo el brazo. Tirar de cada pasada hasta que te salen ampollas en los pliegues de los dedos. Aprovechar un retal que suena a telar. Cortar y pespuntear. Encontrar entre los copos de lana trocitos de heno del Pirineo. Arañar con furia minutos robados para reconstruir un rincón donde sentarse cuando el fregadero ya está vacío. Como sin querer, heredé la silla más bonita del mundo, envuelta en sensaciones buenas e imágenes llenas de intimidad.