Fer el pessebre és nadal. Els dits que s'embruten de tinta al destapar les figures embolacallades amb diari. L'olor de la molsa humida. El paper de plata, els gumets. Una bombeta que fa pampallugues sota una engruna de celofan taronja. Un pensament pel Marc cada cop que torno a veure el nen. La senyora que fa els arbres més bonics de tota la fira de santa llúcia. El dia en que vam fer un esforç per poder comprar els reis. L'estira i arronsa amb l'Andrés, que és l'encarregat oficial de les llumetes. Un Pensament per la mare i tots els pessebres viscuts de petits.

Després, Natàlia, l'olor de la bombeta que es reescalfa. I la mirada que busca el caganer entre les branques.