El moment de marxar de casa, amb la bossa plena de robeta ben plegada, bolquers i les sabatilles, és d'una emotivitat continguda impressionant. El papa també ho va dir, et disposes a sortir per la porta i fas una respiració profunda, on per un moment els morts i els que vindran conviuen. Tanques la porta i saps que quan tornis tot romandrà al seu lloc i que res serà igual. En aquell moment sé que va ser com si el teu pare i jo ens agaféssim de la mà i, després d'una lleu pressió de dits, saltéssim junts, fins al fons de la piscina. Jo duia mesos notant-ho al meu cos i hores amb dolorets de part, i ell duia mesos fent-se a la idea i hores pendent de mi en silenci.

I després vas arribar tu. Fàcil, força fàcil. Ploranera i explosiva. I ja res ha estat igual. I sovint perdem el pas, i requerim un contratemps per tornar-lo a agafar. Però quan ballem junts, qué feliços som!

I t'ho haig d'escriure en català, que és la llengua de la mare. Que no m'ho pensava, que des de llavors i fins ara, el dia del teu aniversari em resultaria la data més assenyalada del calendari, extranya, alegre, reflexiva. En aquests sis anys, i en els que vindran.

*****************************

El momento de salir de casa, con la bolsa llena de ropita doblada y pañales, es de una emotividad contenida impresionante. Tu padre también lo dijo, te dispones a salir por la puerta y haces una respiración profunda, donde los muertos y los que vendrán conviven. Cierras la puerta y sabes que a tu vuelta todo seguirá en su sitio y nada será igual. En aquel momento sé que fue como si tu padre y yo nos cogieramos de la mano y, después de una leve presión con los dedos, saltásemos juntos, hasta el fondo de la piscina. Yo llevaba meses notándolo en mi cuerpo y horas con pequeños dolores de parto, él llevaba meses haciéndose a la idea y horas pendiente de mi en silencio.

Y luego llegaste tu. Fácil, bastante fácil. Llorona y explosiva. Y ya nada a vuelto a ser igual. Y a menudo perdemos el paso, y necesitamos aprovechar un contratiempo para volverlo a pillar. Pero cuando bailamos juntos, qué felices somos!

Y te lo debo escribir en catalán, que es la lengua de la madre. Que no me lo imaginaba, que desde entonces y hasta ahora, el día de tu cumpleaños me resultaría la fecha más importante del calendario, extraña, alegre, reflexiva. Durante estos seis años, y durante los que vendrán.