El refugi, sempre el refugi

            22 de Març, 2016

     Unes ombres esbojarrades dansen a les cortines, són les oliveres. Els meus peus descalços fan grinyolar la fusta a cada passa. Acotxo als nens, encenc una espelma, preparo una til·la i m’encongeixo al sofà, al costat de l’Andrés. Hi ha alguna cosa que balla dins meu, trontolla, espetega, com el vent, com la nit. Últimament, quan s’acaba el dia, la vida em pesa..., no massa, una mica només.

     Ha estat un dia maco, malgrat els fets que han paralitzat Europa i que ens han tingut enganxats a la ràdio durant hores, ha estat un dia maco. Hem caminat a la vora del mar, collit garrofes i llençat pedres a la bassa fins que el fred ens ha empès cap a la caseta. Hem pres una sopa de peix i hem jugat a l’ Uno una bona estona, després, al llit nois. A dormir sota aquesta teulada sacsejada pel temporal. Un petó i bona nit.

     Amb la tassa entre les mans penso en els nens. Ells no necessiten res més que això per ser feliços, i jo enyoro ser nena, i uns pares, i un refugi, i em pregunto quan ha canviat tot, quan deixes de ser bressolat per bressolar, i vull ser el millor refugi per ells, però no massa, només una mica, que no em trobin mai massa a faltar.

     Las sombras de los olivos bailan alocadas sobre las cortinas. La madera chirría a cada paso de mis pies descalzos. Arropo a los niños, enciendo una vela, preparo una tila y me acurruco en el sofá, junto a Andrés. Algo baila dentro de mí, se tambalea, cruje, como el viento, como la noche. Últimamente, cuando el día termina, la vida me pesa…, no demasiado, tan solo un poco.

     Ha sido un día bonito, a pesar de los hechos que han paralizado Europa y nos han mantenido pegados a la radio durante horas, ha sido un día bonito. Hemos andado junto al mar, recogido algarrobas y lanzado piedras a la charca hasta que el frío nos ha empujado hasta la caseta. Hemos tomado una sopa de pescado y hemos jugado al Uno un buen rato, después, a la cama chicos. A dormir bajo este tejado meneado por el temporal. Un beso y buenas noches.

     Con la taza entre las manos pienso en ellos, en los niños. No necesitan nada más que esto  para ser felices, y yo echo de menos ser niña, y unos padres, y un refugio, y me pregunto en qué momento todo cambia, en qué momento dejas de ser mecido para mecer, y quiero ser el mejor refugio para ellos, pero no demasiado, tan solo un poco, lo justo para que no me echen mucho de menos.